
„Hi, Tom Pynchon vagyok, beszélhetnék Michaellel?” - Michael
Chabon író    Köves Gábor     2017/49. (12. 07.)

http://m.magyarnarancs.hu/konyv/hi-tom-pynchon-vagyok-
beszelhetnek-michaellel-108075

Elég nagy  lemaradásban  vagyunk a  Pulitzer-díjas  amerikai  író  műveiből,  ezért  is
örömteli,  hogy  tavaly  megjelent  nagyregénye,  a  Ragyog  a  hold  már  magyarul  is
olvasható. A Kaliforniában élő szerzővel Thomas Pynchon steakjéről, Trump csöndes
elmúlásáról és természetesen Philip Rothról is beszélgettünk.

Magyar Narancs: A Ragyog a hold a családja története, azzal az apró kiegészítéssel,
hogy a  regényben  szereplő  történetek  túlnyomó többsége  nem a  családjával  esett
meg, azokért egyedül az írói fantázia felelős. A valódi családja honnan származik?

Michael  Chabon:  Oroszországból,  a  hajdani  Orosz  Birodalomból.  Az  egyik  ág
Vilniusból  jött,  a  másik  Jeliszavethradból  (az ukrán város ma  Kropivnickij  néven
ismert – a szerk.), megint mások pedig az Osztrák–Magyar Monarchiából. Az apám
szülei  még  az  óhazában  születtek,  az  anyám  szülei  viszont  már  Amerikában.
Gyerekfejjel gyakran hallottam a rokonokat jiddisül társalogni, jiddisre váltottak át,
ha nem akarták, hogy mi, gyerekek megértsük őket. Ez volt az ő titkos kódnyelvük,
amit  előttünk  vagy  a  bejárónő  előtt  használtak,  vagy  akkor,  ha  valami  olyasmi
kívánkozott  ki  belőlük,  amit  ma  politikailag  inkorrektnek  mondanánk.  Visszatérő
gyermekkori élményem, ahogy igyekeznek a jiddis vicceket angolra fordítani, ahogy
a viccmesélő rokon belead apait-anyait, el is evickél valahogy a vicc végére, majd
amikor  a  poénhoz  ér,  csak  csalódottan  legyint: jó,  hát,  ezt  nem  lehet  angolul
visszaadni!  Ezzel  csak  azt  akarom  mondani,  hogy  az  amerikai  bevándorlók
élményvilágát  gyerekként  én  még  első  kézből  ismerhettem,  bár  a  maguk  mögött
hagyott  életekről  a  legszívesebben  hallgattak.  Hatéves  lehettem,  amikor  egy  új
családtag,  egy  nagybácsi  újdonsült  feleségének  a  karján  megláttam  a  tetovált
számokat. Ez volt az első ilyen tetoválás, amit láttam. Ebből a nem is vér szerinti
nagynéniből beleírtam egyet s mást a Ragyog a hold nagymamájába.

MN: Le sem tagadhatná,  hogy a  regény egy sajátos  irodalmi  alműfajba,  a  nácis-
rakétás regények körébe tartozik. Kit tart a kategória királyának?

MC:  A  könyv,  amit  minden  könyvnél  jobban  szeretek,  Thomas  Pynchon
Súlyszivárványa.  A  Ragyog  a  hold  egyfajta  rajongói  szerelmeslevél  a
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Súlyszivárványhoz, nevezhetjük akár fan fictionnek is.  Wernher von Braun ugyan
nem jelenik meg Pynchon regényében, mégis nagyon is jelen van a sorok között,
nálam pedig  nem csak  a  sorok  között  van  jelen.  Mielőtt  elkezdtem volna  írni  a
regényt, minden, amit a V–2 rakétákról tudtam, a Súlyszivárványból származott. Von
Braun az amerikai űrhajózás finoman szólva is ellentmondásos alakja. Ő volt az atyja
a V–2 rakétáknak, de arról már nem nagyon beszéltek, hogy tagja volt a náci pártnak
és az SS-nek. Másról nem nagyon lehetett tudni, de az elhallgatásban nemcsak von
Braun volt érdekelt, hanem az amerikai kormány is. Persze őt sem kellett félteni, az
őszintétlenségben igen messzire jutott, ügyelt arra, hogy a náci pártbeli tevékenységét
homály  fedje,  miként  azt  is,  hogy  mennyit  tudott  a  rakéták  gyártását  végző
munkatáborról. Ebben kéz a kézben járt az amerikai kormánnyal, az amerikaiak is
sokat tettek azért, hogy kiradírozzák a kínos részleteket. Megtették ezt Von Braun
valamennyi  Németországból  hozott  kollégája  esetében  is.  Jól  táplált,  decens
amerikaiak lettek belőlük,  szép autóval,  takaros élettel.  Az Egyesült  Államok sok
száz  náci  tudóst  rehabilitált,  olyanokat  is  szép  számmal,  akiknek  háborús
bűnösökként bíróság előtt kellett volna felelniük a tetteikért.

MN: Ha a Ragyog a holdat Pynchon bűvöletében írta, gondolom, jólesett volna, ha a
nagy  rejtőzködő  megtöri  a  hallgatás  csendjét,  és  atyai  támogatásáról  biztosítja.
Történt ilyesmi?

MC: Be kell, hogy valljam, megkísértett a gondolat, hátha, de egyelőre semmi erre
utaló jelről nem tudok.

MN:  Nem ön  az  első  befutott  angol  nyelvű  író,  aki  mindent  megadna  Pynchon
barátságáért. Salman Rushdie büszkén számolt be arról, hogy neki még egy vacsorát
is sikerült elköltenie a rejtőzködő íróval.

MC: Akkor hadd mondjam el,  hogy egy vacsora egyszer nekem is összejött.  Épp
befejeztem  Pynchon  Against  the  Day  című  regényét,  és  New  Yorkba  tartottam,
amikor erőt vett rajtam a leküzdhetetlen érzés: találkoznom kell a szerzővel, és meg
kell, hogy valljam neki, mennyire lenyűgözött a könyve. Az elhatározás megszületett,
már csak a megvalósítás volt  hátra. Semmiség,  nem? Meglepő módon elég simán
ment  a  dolog.  Főleg,  hogy  ismertem  Pynchon  feleségét,  Melanie  Jacksont,  az
irodalmi ügynököt. Felhívtam őt, bemutatkoztam, szerencsére tudta, ki vagyok, akkor
már én is írtam egy-két dolgot. Abban maradtunk, írjak egy levelet, fejtsem ki benne
a szándékaimat, a vacsorameghívást, faxoljam el Melanie-nak, ő meg majd Pynchon
színe elé viszi az ügyet. Többet ő sem ígérhetett. Megírtam a levelet, elfaxoltam, nem
sokkal  ezután  pedig  megcsörrent  otthon  a  telefon.  A  feleségem  vette  fel,  egy



férfihang szólt bele: „Hi, Tom Pynchon vagyok, beszélhetnék Michaellel?”

MN:  Pynchonnal  vacsorázni  már-már  irodalomtörténeti  fegyvertény.  Felfedné  a
részleteket?

MC: Egy New York-i steak house-ban esett meg a dolog. Isteni szerencse volt, hogy
Pynchon nem vegetáriánus, de azért steakspecialistának sem mondanám. Ha nem csal
az emlékezetem, nem is rendelt steaket. Vagy mégis? De ha már vacsorát beszéltünk
meg, valahová csak el kellett vinnem. Fura élmény volt. Inkább mérnöknek néztem
volna,  mondjuk,  egy  tisztességben  megőszült  űrrepülőmérnöknek,  ami  annyiban
stimmelt  is,  hogy  tudjuk,  hajdan  a  mérnöki  pályával  kacérkodott.  Szóval,  egy
szemüveges,  ősz  mérnökember  ült  velem  szemben,  legalábbis  látszatra.  Sem  a
könyveiről, sem az én rajongásomról nem akart beszélgetni, sokkal jobban érdekelték
a  nyolcvanas  évek  amerikai  tévéfilmjei.  Mit  volt  mit  tenni,  jórészt  ezekről
beszélgettünk: olyan filmekről, amiket sosem játszottak a mozik, csakis a tévék. Jó
téma, a legtöbbjükről még csak nem is hallottam, de Pynchon nagy tévénéző lehet.
Ennyi persze a Vineland című regényéből és az azutániakból is kikövetkeztethető.
MN: Pynchonnal már  befutott  szerzőként  vacsorázhatott,  írói indulásakor azonban
még egy másik kortárs amerikai író bűvkörében alkotott.

MC: Hát, igen, közvetlenül azelőtt, hogy belekezdtem volna az első regényembe, a
The  Mysteries  of  Pittsburgh  megírásába,  két  könyvbe  voltam beletemetkezve:  az
egyik A nagy Gatsby volt, a másik Philip Rothtól a Goodbye, Columbus. Érdekes
felismerés volt, hogy Fitzgerald klasszikusa mennyire hatott Roth művére. És ha már
mindkét  történet  egy  nyáron  játszódott,  úgy,  ahogy  volt,  átemeltem  az  egynyári
szerkezetet a saját regényembe. Nem fogja kitalálni, mikor játszódik a The Mysteries
of  Pittsburgh.  Egy  bizonyos  nyáron.  A  szívemhez  nem  feltétlenül  Roth
legnagyobbnak kikiáltott regényei állnak a legközelebb, sokkal inkább a futottak még
műveket szeretem, inkább A szellem árnyékában vagy a Patrimony pártján állok, de
az Ellenélet és az Operation Shylock is nagy kedvencem. Utóbbiban feltűnik maga az
író – és ezzel máris eljutottunk a Ragyog a holdhoz.

MN: Philip Rothot is meginvitálta egy steakre?

MC: Philip Rothot sosem hívtam meg steakre. Egyszer találkoztam csak vele, a PEN
Faulkner-díj átadásán. A jelöltek közt volt a The Amazing Adventures of Kavalier &
Clay című regényem (Chabon főműve, magyarra sajnálatos módon nincs lefordítva –
a szerk.), míg Rothtól a Szégyenfolt volt versenyben, amely meg is nyerte a díjat. A
ceremónia Washingtonban volt, én Kaliforniában lakom, a feleségem terhes volt, nem



szállhatott  repülőre, ezért az édesanyám kísért el. Anyám meglehetősen vonzó nő,
mindössze 20 év van közöttünk, szóval, ha én 37 éves voltam akkor, ő nem lehetett
több 57-nél. Roth egy tízessel idősebb nála. Szóval, ott vagyok én, a Roth-rajongó
író, és ott van imádatom tárgya, Philip Roth, akit a legkevésbé sem érdekelt, hogy én
mit gondolok felőle, ellenben az én vonzó édesanyám, na, ő nagyon is érdekelte.

MN: Előző regényében, a 2004-ben játszódó Telegraph Avenue-ben felbukkan  egy
tehetséges illinois-i politikus, bizonyos Barack Obama. Trumpot is el tudná képzelni
regényszereplőként?

MC: Elképelni még csak el tudnám, de jelen pillanatban semmi okát nem látom, hogy
bármiben is szerepeltessem. Ám, ha mégis erre vetemednék, az biztos, hogy jóval
kevésbé rokonszenves figuraként ábrázolnám, mint Obamát.

MN:  „A  nevetségességig  optimista  vagyok.  Reggel  felébredek,  s  mielőtt
megnézném  a  híreket  az  iPhone-omon,  azt  gondolom,  talán  az  első,  ami  a
szemem elé kerül,  ez lesz: Trumpot elvitte a szíve.” Elég erős szavak – öntől
származnak.

MC: Az ember reménykedik.

MN: Tényleg ezzel a reménnyel kel?

MC:  Minden  egyes  reggel.  Kinyitom  a  telefont,  megnézem  az  Apple  News
appjét, és ösztönösen az ugrik be, mielőtt még valóban felfognám, mit is írnak,
hogy talán a mai lesz az a nap. Könnyű, csöndes elmúlást kívánok neki, csak
semmi  erőszak,  gyűlölöm  az  erőszakot.  Nem  akarom,  hogy  bármi  rossz,
erőszakos dolog történjen vele vagy bárkivel a családjában. Teljes életet tudhat
maga  mögött,  sok  mindent  tett,  s  tettei  jelentőségét  nem  is  mulasztotta  el
megosztani  a  világgal.  Ha  álmában,  párnák  közt,  csendben  távozna,  szerető
családtagjai gyűrűjében…

MN:  Visszatérve  a  Ragyog  a  holdra;  egészen  a  47.  oldalig  várni  kell  a  magyar
vonatkozásig.

MC: Igen, a fiktív nagyapámnak egy kenuban kéne eveznie, de ilyesmit legfeljebb
filmen  látott,  méghozzá  egy  Lugosi  Béla-némafilmben,  Az  utolsó  mohikánban
(Lugosi Csingacsgukot alakította az 1920-as filmben – a szerk.). Attól tartok, ő az



egyetlen magyar színész, akit ismerek. Várjon csak, Peter Lorre is magyar volt, ugye?


